เรื่องเสียวเกย์ นักกีฬาตะกร้อชายแท้ หลังเสียงนกหวีด ชนะรู้จักชื่อของภูมิมานานกว่าที่ภูมิจะเคยเหลียวมาเห็นเขาแม้แต่ครั้งเดียว ภูมิเป็นนักกีฬาตะกร้อของมหาวิทยาลัย ตัวสูง ไหล่กว้าง เอวแคบ กล้ามเนื้อหน้าท้องเป็นร่องชัดทุกครั้งที่ยกเสื้อเช็ดเหงื่อหลังซ้อม ผิวแทนจากการยืนกลางแดด สายตาเฉียบเหมือนคนที่คุ้นกับการตัดสินในเสี้ยววินาที
เขาเป็นชายแท้แบบที่ทุกคนในทีมรู้กันดี—มีแฟนเป็นผู้หญิงมาแล้วสองคน พูดจาตรงไปตรงมา และไม่เคยมองผู้ชายด้วยสายตาแบบนั้น
ชนะมองเขาด้วยสายตาแบบนั้นทุกวัน
เขาไม่ได้เป็นนักกีฬา เขาเป็นนักศึกษาวิชานิเทศศาสตร์ที่อาสาถ่ายคลิปไฮไลต์ให้ชมรม กล้องคือข้ออ้าง เลนส์คือเกราะ เขานั่งข้างสนาม ซูมใบหน้าของภูมิตอนกระโดดฟาดลูก ซูมเหงื่อที่ไหลตามกระดูกไหปลาร้า ซูมรอยยิ้มหลังทำคะแนนได้
แล้วพอเสียงนกหวีดเลิกซ้อมดังขึ้น งานจริงของเขาเพิ่งเริ่ม
ห้องอาบน้ำฝั่งตะวันตกของสนามเก่ามีหน้าต่างสูงด้านหลัง กระจกฝ้าปริแตกเป็นแนวยาวพอให้คนที่ยืนบนลังไม้เก่าด้านนอก มองเข้าไปเห็นเงาร่างผ่านไอน้ำได้ ชนะค้นพบจุดนั้นตั้งแต่ต้นเทอม เขาไปยืนตรงนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ภูมิมักอาบน้ำคนสุดท้าย ชนะเห็นเขาถอดเสื้อกั๊ก เห็นแผ่นหลังกว้าง เห็นก้นกระชับตอนก้มหยิบสบู่ เห็นต้นขาหนาตอนหันข้าง เห็นมือของภูมิลูบน้ำลงตามลำตัวโดยไม่รู้ว่ามีใครหายใจติดขัดอยู่หลังกระจก ชนะยืนช่วยตัวเองตรงนั้นหลายครั้ง มือสั่น กัดริมฝีปาก ไม่ส่งเสียง ปล่อยออกมาเงียบ ๆ แล้วเช็ดมือด้วยกระดาษทิชชู่ก่อนเดินหนี
เขาทำแบบนั้นจนจำได้ว่าภูมิชอบอาบน้ำนานแค่ไหน เปิดน้ำร้อนหรือเย็น และมักฮัมเพลงอะไรตอนสระผม
จนกระทั่งวันศุกร์หลังการแข่งขันรอบเขต ทีมชนะ ทุกคนปาร์ตี้ที่ร้านเหล้าใกล้หอ ภูมิถูกเพื่อนลากไปด้วย ชนะนั่งโต๊ะข้าง ๆ ยิ้มแบบคนไม่สำคัญ เติมแก้วให้ทุกคน เติมให้ภูมิเป็นพิเศษ เหล้าเบลนด์กับโซดา กลิ่นส้มอ่อน ๆ บดบังทุกอย่างที่เขาหยอดลงไป
ภูมิหัวเราะ หน้าแดง ไหล่ชนไหล่เพื่อน แล้วค่อย ๆ พูดช้าลง
“กูง่วงชิบหาย…”
ชนะพยุงเขาออกมาท่ามกลางเสียงเชียร์ว่าไปส่งเพื่อนกลับหอ บนรถไม่มีใครเห็นว่าภูมิหลับลึกเกินไปสำหรับคนที่เพิ่งดื่มไปแค่สองแก้ว หัวพับลงบนไหล่ชนะ ลมหายใจร้อนและสม่ำเสมอ ร่างกายนิ่งเหมือนถูกดึงปลั๊ก ชนะขับผ่านหอของภูมิไปเลย เขาจอดที่ห้องเช่าริมคลองที่ไม่มีใครรู้จัก อุ้มภูมิเข้าไปวางบนเตียง ปิดม่าน เปิดไฟสีอุ่นต่ำ ๆ แล้วยืนมองชายที่ตัวเองเฝ้ามาทั้งเทอม
ภูมิหลับโดยไม่รู้ว่าเสื้อถูกยกขึ้น ชนะก้มลงอมหัวนมด้านซ้ายก่อน ลิ้นวนช้า ๆ ดูดจนหัวนมแข็งโดยที่เจ้าของร่างไม่รู้ตัว มืออีกข้างลูบซิกแพ็คที่เกร็งเป็นร่องแม้ตอนหมดแรง ชนะถอดกางเกงวอร์มของภูมิลงพร้อมชุดชั้นใน ควยของภูมิยังไม่แข็งเต็มที่ แต่นอนตกข้างต้นขา ขนาดใหญ่กว่าที่ชนะจินตนาการตอนแอบดูหลังกระจก
เขาคุกเข่าลงระหว่างขา เลียจากโคนขึ้นไปจนถึงหัว แล้วอ้าปากอมควยทั้งท่อนเข้าไปลึกที่สุดที่คอจะรับได้ น้ำลายเยิ้ม เสียงดูดควยดังในห้องที่ไม่มีใครได้ยิน มือชักพร้อมปาก ขึ้นลงจนควยของภูมิแข็งโตในความหลับ เส้นเลือดปูด หัวแดงชุ่ม
ชนะดูดจนแก้มบุ๋ม ไม่ยอมปล่อยแม้ภูมิจะขยับคิ้วเล็กน้อยราวกับฝัน เขาเร่งจนน้ำอสุจิพุ่งเข้าคอ กลืนลงไปร้อน ๆ แล้วเลียให้หมดไม่ให้เปื้อนผ้าห่ม เขายังไม่จบ ชนะพลิกตัวภูมิคว่ำ ยกสะโพกขึ้น แยกขา ลิ้นเลียร่องก้นที่ยังไม่เคยถูกใครแตะ แล้วใช้นิ้วที่ทาน้ำหล่อลื่นกดเข้าไปทีละนิ้ว รูตูดของภูมิร้อน รัดแน่น ตัวสั่นโดยสัญชาตญาณทั้งที่สติไม่กลับมา ชนะจัดควยตัวเองจ่อแล้วกระแทกเข้าไปจนสุด
เขาเย็ดแบบช้าๆ ก่อน แล้วเร็วขึ้น สะโพกชนสะโพก มือกุมเอวของนักกีฬาไว้แน่น ซิกแพ็คของภูมิถูกกดลงกับที่นอนทุกครั้งที่ชนะกระแทก เสียงหนังชนกันดังเป็นจังหวะ ชนะก้มลงกัดบ่า ดูดคอ โดยตั้งใจไม่ให้เป็นรอยเกินกว่าจะอ้างได้ว่ายุงกัด เขาเย็ดตูดจนขาอ่อน น้ำอสุจิตัวเองแตกในฉีดเข้าไปใส่รูตูดของภูมิหลายที โดยไม่ถอนออก แล้วชักว่าวอีกรอบบนแผ่นหลังกว้าง ปล่อยใส่ร่องกล้ามเนื้อ แล้วเช็ดจนดูเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
ก่อนฟ้าสาง ชนะใส่เสื้อผ้าให้ภูมิ ฉีดสเปรย์ปิดกลิ่น แล้วขับรถส่งไปหน้าหอ ภูมิตื่นสาย ปวดหัว จำได้แค่ว่าดื่มแล้วง่วง ข้อความจากชนะโผล่บนมือถือ **เมื่อคืนนายเมาหนัก ชั้นส่งถึงหอแล้วนะ รถนายจอดด้านล่าง** ภูมิพิมพ์กลับคำขอบคุณสั้น ๆ แล้วไปซ้อมต่อในเย็นวันนั้น ร่างกายล้าผิดปกติ ก้นเจ็บลึก ๆ ที่เขาคิดว่าเป็นเพราะกระโดดฟาดลูกหนักเกินไป
ชนะยืนหลังกระจกฝ้าอีกครั้ง มือในกางเกง เขารู้แล้วว่าสูตรนี้ได้ผล รู้แล้วว่าภูมิไม่สงสัย รู้แล้วว่าอีกไม่กี่วัน จะมีนัดฉลองรอบต่อไป และแก้วใบเดิมจะถูกเติมอีกครั้ง คราวนี้ชนะจะไม่รีบ เขาจะอมให้ช้ากว่าเดิม เย็ดให้ลึกกว่าเดิม และทำให้ชายแท้ที่หุ่นดีที่สุดในสนามหลับฝันดี โดยไม่รู้เลยว่าตัวเองถูกใช้จนน้ำไม่เหลือแม้แต่หยดเดียว.